母は昼夜逆転して、夜になると「ここは私の家じゃない。家に帰りたい」と暴れて「死にたい」って泣いてました。疲れ果てて母をショートステイに預けると、私が後悔してしまう。何がいけなかったのか？この状態で母は生きていたい？考えが堂々巡りで何もわからない。でも、母はきっと生身をさらして私に教えていると思う、と彼女は言いました。

実は、肺炎で入院した時に、認知症を発症するリスクが高まりますとは言われてたの。母が元気になったから、すっかり忘れてたけど。ついに、「物が無くなった」「誰々さんが盗った」って言い出した時に、あの治療がまずかったのかと後悔したわ。それからが地獄。